“琴谱第七页的折角又被碰开了。
那是我藏了五年的秘密——张皱巴巴的便签，字被眼泪晕成一团：‘砚舟，我后悔说分手了。
1
琴弓搭在琴弦上，第三小节的颤音刚起，手腕突然发软。
琴弓“啪”地滑过弦面，余音刺耳，让人耳膜生疼。
排练厅的顶灯在头顶摇晃，我盯着谱架上《末路鸢尾》的总谱，“首席”两个字被射灯照得发白。
这是我当上首席后第一次独自承担开场独奏，可手指按在弦上时，总会想起五年前那个暴雨夜——程砚舟说要给我庆功，结果连人带伞都没出现。
“苏棠。”
赵总监的声音让我手腕一抖。
他举着一份文件站在门口，镜片后的目光扫过我腿上的大提琴，“合作方确认了。”
文件封皮上“气味诗人”四个字是烫金的，指尖刚碰到纸边就缩了回来。
程砚舟，这个消失了五年的名字突然映入眼帘，我听见自己喉咙发紧：“不是说找了新的调香师吗？”
“程砚舟亲自提交的方案。”赵总监把文件推到谱架上，“他说要还原《末路鸢尾》里‘离别与重逢’的味道。明天上午十点，首场试香。”
脚边的琴箱震动了一下。
低头才发现刚才按弦太用力，A弦“嘣”地断了一根。
金属丝擦过手背，血珠顺着指缝滴在琴箱上，像一朵开败的红鸢尾。
“你怎么了？”赵总监皱起眉头。
我扯了一团纸巾按住伤口，嘴里弥漫着血腥味：“弦旧了。”
更衣室的门被撞开时，我正往琴盒里塞断弦。
林疏桐举着我去年落在她那儿的旧琴谱，封皮磨得毛糙，第七小节的折角被她捏得翘了起来：“苏首席，你藏在这儿的便签，还要捂到什么时候？”
那张纸从折缝里滑了出来，墨迹已经淡了——“砚舟，我后悔说分手了”。
五年前我在琴谱上写这句话时，程砚舟刚被我以“总爽约”为由提出分手。
后来我才知道，他母亲重病需要手术费，我急红了眼，却没等他解释半句。
“当年你说他放弃你，现在他带着香水瓶杀回来了，你打算继续装哑巴？”林疏桐把便签拍在我琴盒上，“要我说，他要是没点苦衷，能五年不找你？”
我没说话，把便签塞回折角。
琴盒夹层的旧琴弓硌到手心，那是父亲临终前塞给我的，弓毛都磨秃了，我却怎么都舍不得换。
次日清晨的排练厅飘着水雾。
我抱着琴站在舞台中央，看着那个熟悉的身影抱着黑檀木箱子走了进来。
程砚舟穿着白大褂，袖口沾着浅褐色的精油渍，指节被泡得发皱——和五年前给我调鸢尾香膏时一模一样。
他抬头，目光扫到我时停住了。
喉结动了动，却只说：“这是‘离别’的味道。”
香瓶是磨砂玻璃的，标签上用钢笔写着：“像你的琴音，冷得让人窒息。”我拧开盖子，雪松混合着冷杉的气息涌了出来，尾调突然窜出一丝甜味——是鸢尾根。
五年前他送我的那支香膏，后调就是这个味道。
“你……”我攥紧香瓶，指甲掐进掌心。
程砚舟的目光落在我琴盒角落，那把旧琴弓露出了半截。
他伸手摸了摸弓杆，指腹蹭过磨损的纹路，声音沙哑：“这把弓，你还留着？”
我没有回答。
排练铃响时，他突然从箱子里掏出一支没有贴标签的香：“这是为‘重逢’准备的。”
我后退半步，琴盒绊到谱架，“哗啦”一声砸在地上。
琴谱散了一地，程砚舟弯腰去捡，手指停在第七小节的折角处。
他轻轻掀开那张纸，便签上的字被他看了个正着。
“这页，是你写的？”他的声音轻得像叹息。
我蹲下去抢琴谱，头顶碰到他的下巴。
五年前他总爱用这个姿势看我练琴，说“小棠的琴弓，比我的调香棒还稳”。
现在他身上有松节油混合着柑橘的味道，和记忆里重叠。
“不是。”我把琴谱塞进琴盒，锁扣“咔嗒”一声。
程砚舟没再说话。
他收拾好香水瓶离开时，白大褂下摆扫过我脚边的断弦。
我盯着他的背影，突然想起昨夜在琴谱里翻到的旧照片——我们在普罗旺斯的花田里，他举着鸢尾花说要调一款“永远不分离”的香。
傍晚排练结束，我抱着琴盒回琴房。
月光透过窗棂照在琴盒上，金属搭扣闪着光。
我打开琴盒，旧琴弓下压着一支新香瓶，瓶身贴着一张便签：“当年不是爽约，我在医院陪你妈做手术。”
字迹是程砚舟的，末尾画了一朵歪歪扭扭的鸢尾花。
我捏着香瓶，琴箱里突然飘出若有若无的甜味。
那是“重逢”的味道，像极了五年前他没送出去的那支香膏。
2
我把程砚舟留的香瓶塞进琴盒最深处。
排练厅空调开得太凉，后颈起了一层鸡皮疙瘩。
周老师敲着指挥棒喊“苏棠，试下第三乐章”时，我指尖还攥着那张写着“医院陪你妈做手术”的便签，纸角被揉出毛边。
“不试香。”他下午又捧着香箱来找我时，我抱着琴往旁边躲。
琴盒硌得肋骨生疼，“乐团有指定流程。”
他没逼我，白大褂袖口沾着没擦净的橙花精油，在灯光下泛着浅黄。
“那我看你练琴。”他说，“调香需要听琴声。”
深夜琴房只有我和顶灯。
旧琴弓在弦上划出第一个音时，我就知道不对劲——第五个音符该是沉下去的，却飘了半拍。
琴盒“咔嗒”一声弹开，那支没标签的香瓶不知什么时候又冒了出来。
我拧开盖子。
雪松混着鸢尾的味道涌出来，尾调是暖烘烘的雪松香，像极了五年前他刚回国那天。
我蹲在琴凳边，他举着香膏说“小棠，这是给你的凯旋香”，那天我刚拿了国际比赛金奖，他的调香室还飘着没散尽的橙花味。
“发什么呆呢？”林疏桐的脑袋从门缝里探进来，中提琴盒挂在她胳膊上晃悠，“周老师说明早要抽查合练，你倒好，对着香瓶掉金豆子？”
我抹了把脸。“谁掉了。”
“行，没掉。”她一屁股坐在我旁边，抢过香瓶闻了闻，突然笑出声，“程砚舟这闷葫芦，连香都调得跟你琴谱似的——藏着掖着。”她戳了戳我琴谱第七小节的折角，“上次你捡谱子那急样儿，当我没看见？”
我把琴谱往怀里收。“演出要紧。”
“是，演出要紧。”她突然严肃，“但你今天拉《末路鸢尾》时，第五个音符抖了。”她指节敲了敲我手背，“你现在不是一个人在演奏，还有他在听。”
我没接话。她拎着琴盒走时，哼了句跑调的《离别曲》。
第二天程砚舟来得更早。
他把香箱搁在舞台边，取出一排小玻璃瓶，“现场配比更准。”他说这话时没看我，低头往试管里滴精油，指节还是泡发的白。
我拉到第三乐章时，弓子突然顿住。
“你今天拉得不对。”程砚舟的声音从舞台边缘传来。
他闭着眼，睫毛在眼下投出阴影，“少了点东西。”
“你以为还是五年前？”我捏紧琴弓，弦勒得指尖发疼，“我还能为你拉一首温柔的告别？”
他没反驳，转身去翻我摊在谱架上的旧琴谱。
纸页发出脆响，在第七小节的折角处，他停住了。
泛黄的便签被抽出来时，我听见自己心跳声。
“你后悔了？”他声音哑得像砂纸擦过弦，指腹抚过“砚舟，我后悔说分手了”那行字，“这页，是你写的？”
我去抢便签，他往后退了半步。
排练厅的地砖有点滑，我踉跄着扶住谱架，琴谱“哗啦”散了一地。
“苏棠！程先生！”周老师的声音像根针戳进来，“离首演还有七天，你们当这是过家家？”她捡起地上的谱子拍在谱架上，“程先生要看谱子去后台，苏棠跟我对下强弱处理。”
程砚舟把便签小心折好，塞进白大褂口袋。
他经过我身边时，松节油混着柑橘的味道裹住我。
“我不是没来。”他低声说，“我只是……迟到了三天。”
我追出去时，走廊里只剩若有若无的鸢尾香。
风从尽头窗户灌进来，吹得墙上的演出海报哗哗响——《末路鸢尾》五个字被吹得歪了半寸，像极了他便签末尾那朵歪歪扭扭的花。
回琴房时，琴盒里的香瓶在月光下泛着微光。
我摸出床头柜最下层的旧日记本，封皮上还沾着当年琴房的木屑。
旁边是程砚舟工作室新出的香评打印件，他的字迹在纸页上蜷成小团，像要钻进我眼睛里。
窗外起风了。
我把日记本和香评叠在一起，月光透过纸页，两行字影影绰绰交叠——
“2018年5月17日，砚舟说要调一款‘永远不分离’的香。”
“2023年9月2日，新香暂定名《未寄的信》，后调是鸢尾，像她琴弓落下时的温度。”
3
月光在地板上爬成银蛇，床头那瓶程砚舟送的试香剂泛着微光，像颗会呼吸的琥珀。
翻身摸出床头柜最下层的旧日记本。
封皮沾着五年前琴房的木屑，翻开第一页是程砚舟的字迹：“苏棠的琴音像被雪埋着的火。”旁边贴着他调的第一瓶香片，现在摸起来还带着松节油的涩味。
压在日记本下的香评打印件滑出来。
是程砚舟工作室这五年的作品列表，每款香后面都有标注——“来自《月光奏鸣曲》第三乐章”“灵感源自我市交响乐团2020年新年音乐会某段旋律”“尾调参考2021国际音乐节苏棠大提琴独奏”。
我手指发抖。
2020年新年音乐会，我拉的是《卡农》；2021国际音乐节，我拉的是《沉思》。
这些他都记得。
手机屏幕亮了，是林疏桐发来的消息：“我把老程工作室地址发给你了，现在就去，我在楼下等。”
老洋楼的木门“吱呀”一声开了。
工作室比我想象的小，货架上摆着上百瓶精油，标签纸被翻得卷了边。
最醒目的是整面墙的香氛瓶——每瓶标签上都写着我历年的演出曲目名：《离别曲》《夜曲》《末路鸢尾》……
“看这儿！”林疏桐的尖叫撞在玻璃上，“庆功礼·鸢尾松香”的标签被她捏得发皱，日期是2018年5月20日——正是我提分手那天。
门“咔嗒”一响。
程砚舟拎着调香箱站在门口，白大褂沾着木屑，右手缠着的绷带渗出淡淡血渍。
“解释。”林疏桐拍得桌面嗡嗡响，“今天不说清楚我把你这墙香水瓶全摔了。”
程砚舟放下箱子，走到那面墙前。
他指尖抚过“庆功礼·鸢尾松香”的标签，很慢，像在抚一段旧琴谱：“那天你拿了国际比赛金奖，我想调款专属松香。”他打开抽屉，取出个碎裂后粘合的松香盒，里面残留着干涸的鸢尾香脂，“去工坊的路上被货车撞了，右手骨折，昏迷三天。”
我后退半步，撞在货架上。
香水瓶摇晃的声音里，听见他说：“醒来第一件事是打你电话，可你已经……把我删了。”
五年前的记忆突然涌上来。
母亲躺在重症监护室，仪器发出刺耳的滴答声；医生说手术费还差二十万；我翻遍通讯录，最后盯着程砚舟的名字，短信写了又删——“砚舟，我妈病了，能借我钱吗？”没发出去。
第二天他没出现，我在雨里等了三小时，最后发了分手消息。
“我以为你不要我了。”我的声音像破了的琴箱，“我以为你嫌我麻烦。”
程砚舟走过来，蹲在我面前。
他的手还在抖，却轻轻把那张便签放回我掌心：“我现在还能，重新开始吗？”
当晚彩排。
程砚舟抱着调香箱站在后台，白大褂口袋里鼓着那张便签。
他说这是最后一款香，叫“重逢”。
舞台灯光亮起时，香雾漫了上来。
是鸢尾的苦味，混着松节油的清香，像极了当年琴房里，他趴在我琴盒边调香的味道。
我握紧琴弓，弦音刚起，突然听见后台传来大提琴声。
不是我的琴，跑调跑得厉害，却像极了五年前——他总说要学拉大提琴，结果抱着我的旧琴，弓子永远压不准弦。
回头看，程砚舟抱着调香箱站在幕布后，眼睛亮得像星星：“这一场，我想在现场闻到你拉的‘希望’。”
指挥棒落下的瞬间，我听见自己的琴音里，多了一丝五年前没敢拉出来的颤音。
4
演出前夜的最后一次彩排，我抱着琴盒推后台门时，就瞧见程砚舟蹲在我常放琴的位置。
他白大褂下摆沾着木屑，正往琴盒缝隙里塞个小玻璃罐——是“重逢”香氛。
“别放太近。”我喉咙发紧。
五年前他总爱凑着琴调香，说要让松香和香水“在琴箱里谈恋爱”。
可现在琴箱里还躺着母亲手术同意书的复印件，和那张“砚舟，我后悔说分手了”的便签。
他抬头，指尖沾着香膏没擦：“闻得到吗？前调是你琴弓擦过松香的清苦，中调是当年琴房窗外的梧桐叶。”
我别开眼，把琴往支架上一搁。
弦音起的瞬间，香雾漫上来。
是苦鸢尾混着松节油，像极了2018年5月20日那天——我在雨里等了三小时，怀里揣着母亲的病危通知，最后对着空无一人的咖啡馆发了分手消息。
“停！”周老师的指挥棒敲在谱架上，“第二小节降B音错了，第七小节连弓散得像没睡醒。苏棠，你今晚状态不对，明天能撑住吗？”
我低头看谱子。
第七小节的折角被我摸得发毛，便签纸从缝里露出半角。
指尖无意识摩挲那行字，声音轻得像琴箱里的灰：“能。”
林疏桐拽着我往后台角落走，发梢扫过我鼻尖：“你到底怎么想？”她攥着我的手腕，“要是明天真演砸了，你是怪他突然冒出来，还是怪自己没出息？”
我望着舞台中央。
程砚舟正踮脚调试香氛机，白大褂口袋鼓着，是我那张贴了五年的便签。
喉咙突然发紧：“我不知道……我怕再信一次，会输得更彻底。”
“输什么？”
是输母亲手术费凑不齐时他不在？
是输在雨里等成落汤鸡时他没来？
还是输这五年我把“程砚舟”三个字刻进每段琴谱，却连句解释都等不到？
“苏首席。”
江远的声音从灯控台传来。
他低头调着旋钮，影子被灯光拉得老长：“程先生从试香那天起，每天最早来、最晚走。他说要让观众闻得到‘你的琴声’。”他顿了顿，“昨天他还问我，能不能把最后一幕的光打成鸢尾花的形状。”
我愣住。
程砚舟调香时总说“香水要给人希望”，可五年前那瓶“未寄的信”被法国博物馆收藏时，他在采访里写：“我把所有遗憾都调进香里了。”
排练结束时，后台只剩我和程砚舟。
他从调香箱里摸出支新香，标签是他的字迹：“希望”。
“闻闻？”他指尖还在抖，许是调香时被精油泡的。
我拧开盖子。
前调是阳光晒过的雪松，混着一丝潮湿的鸢尾根——那是2017年他刚回国时送我的第一瓶香。
他说：“这是我在普罗旺斯学调香时，总闻得到的味道。”
“那年我租的阁楼漏雨，”他突然说，“墙上长了层绿苔，可每天中午太阳会晒到窗台上。我就想，要是能调瓶‘晒过太阳的潮湿’，送给国内等我的人……”
我抬头。他眼底的期待藏不住，像只被摸顺毛的猫。
回琴房的路要经过老楼梯。
我走到第三级台阶突然停下，声音轻得像怕惊碎什么：“砚舟，如果你现在离开，我会恨你。”
他怔住。
月光从窗棂漏进来，照见他右手腕的旧疤——是当年被货车撞断的地方。
“我不走了。”他握住我的手，掌心还带着调香时的温度，“这一次，我陪你走到最后。”
正式演出当晚，我站在后台。
化妆镜前的香氛机“滋滋”响着，“重逢”的味道漫上来。
程砚舟的白大褂搭在椅背上，口袋里露出半张便签纸——是我写的“砚舟，我后悔说分手了”。
我深吸一口气。
鼻尖萦绕的香里，有松节油的清苦，有梧桐叶的潮湿，还有一丝若有若无的、晒过太阳的希望。
5
我盯着化妆镜里的自己，睫毛膏没晕，口红是林疏桐硬给涂的正红色。
香氛机“滋滋”响，程砚舟调的“重逢”裹着松节油和梧桐叶的味道漫上来，撞得鼻尖发酸。
琴盒搁在脚边。
我蹲下去，手指刚碰到铜搭扣就抖了——五年前也是这样的夜晚，我抱着琴盒在医院走廊等缴费单，手机屏幕亮了又灭，程砚舟的未接来电停在二十三个。
“咔嗒”。琴盒开了。
旧琴弓还在老位置，父亲临终前塞给我的，木头上的裂纹像道浅疤。
旁边多了个小铁盒，深棕色，边缘磨得发亮。
我认得这纹路——五年前他说要送我庆功礼，说要调款“比琴松香更温柔的鸢尾香”。
铁盒里躺着块琥珀色的松香，表面有细密的裂痕，像被摔过又仔细粘好。
底下压着张字条，他的字迹：“这是属于你的庆功礼，迟到了五年。”
后台的提示铃响了。
我把铁盒塞进琴盒夹层，手背上沾了点松香碎屑，像沾了点五年前的月光。
第一幕的灯光亮起时，我摸到琴弓上的松香——是新涂的，带着股清苦的鸢尾根味。
弓毛触弦那刻，台下突然有细碎的抽气声。
香雾从舞台两侧的雾化器涌出来，裹着琴声往观众席钻。
我看见第三排有个老太太抹眼睛，她旁边的姑娘小声说：“这味道……像我奶奶给我织的毛衣，晒过太阳的。”
林疏桐在侧幕冲我比了个“加油”的手势，她眼尾红得厉害。
我想起上周排练，她举着我的旧琴谱拍桌子：“老程每天蹲在灯控台问江远‘这束光能再暖点吗’，像个等发糖的小孩！”
第三幕是全剧高潮。
我拉到第二十小节时，余光瞥见舞台左侧多了道身影。
程砚舟抱着调香箱，白大褂被追光照得发亮。
他掀开箱盖，指尖捏着支细颈玻璃瓶——那是“希望”，他昨天让我闻的那支。
“叮”。
瓶塞落地的声音混在琴音里。
他把最后一滴精油倒进雾化器，香雾“轰”地炸开。
我突然想起五年前的冬夜，他蹲在我琴房门口，手背上全是调香时的烫痕，说：“我调了款香，前调是你琴弓的松香，中调是医院走廊的消毒水，后调……后调是我想说的‘对不起’。”
可那时我没给他机会说。
母亲手术费催得急，我在雨里等了他三小时，最后对着空无一人的咖啡馆发消息：“分手吧。”
现在香雾里的消毒水味淡了，取而代之的是晒过太阳的雪松，是普罗旺斯阁楼里的绿苔，是他说的“希望”。
我的琴弓慢下来，把“对不起”“我想你”“别走”全揉进旋律里。
终章的和弦结束时，我手心里全是汗。
放下琴弓转身，程砚舟就在三步外。
他伸手，指尖还沾着精油，却稳稳托住我手背：“抬起来。”
十指交握的瞬间，后台大屏幕“刷”地亮了。
一行字在暖黄灯光里浮出来：“香落指间，曲终人未散。”
掌声像潮水涌过来。
我听见赵总监在侧幕咳了两声，声音里带着笑：“这场《末路鸢尾》，算你们给行业交了份新答卷。”程砚舟把个香瓶塞进我掌心，凉丝丝的，是“重逢”的小样。
他凑在我耳边说：“不是末路，是我们故事的新开始。”
我仰头看他，眼尾的泪蹭到他白大褂上。
“别再迟到了，砚舟。”我说。
他喉结动了动，点头：“不迟到。”
庆功宴的消息是林疏桐喊的，她举着手机冲我们晃：“赵总监说顶层露台开香槟！”程砚舟的调香箱还搁在舞台边，箱盖没关严，几支精油瓶闪着微光。
我捏着他给的香瓶，突然想起琴盒里的铁盒——那支迟到五年的庆功礼，等会儿要拿出来给他看。
露台的风从后台门缝钻进来，带着点香槟的甜。
程砚舟的手还攥着我，体温透过掌心往骨头里钻。
我突然觉得，有些故事的开头晚了五年，可只要现在开始，永远不算迟。
6
香槟塔在露台栏杆边闪着光，我举着酒杯的手悬在半空。
对面角落那把藤编椅空着，程砚舟常穿的那件浅灰针织衫没在椅背上搭着——他说过讨厌应酬，可刚才还攥着我手说“不迟到”。
“棠棠？”林疏桐的酒杯碰了碰我杯沿，“发什么呆呢？”
我指了指空椅子：“砚舟呢？”
她顺着我手指看过去，手机屏幕突然亮起来。
“半小时前他给我发的。”她把聊天记录翻给我看，绿色气泡里是程砚舟的字：“疏桐姐，麻烦帮我看着小棠。我去补个货，今晚还有最后一瓶香要送她。”
“补什么货？”我捏紧杯柄，冰块在香槟里“咔嗒”响，“他工作室的货不都提前搬到后台了？”
林疏桐叼着草莓咂嘴：“老程这两年越来越神叨，上次调《未寄的信》第二版，说要找2018年的雨水泡花瓣。”她突然顿住，“哎江远！你刚不是去后台拍花絮了？看见老程没？”
扛着相机的江远从人群里挤过来，镜头盖还挂在脖子上晃：“在后台撞见他了。”他推了推眼镜，“拎着调香箱往地下仓库走，说那里有瓶‘未完成’的香，得赶在今晚结束前调出来。”
“地下仓库？”我皱眉。
那地方三年前就封了，舞台设备全挪到新库房，只剩堆旧琴谱和落灰的灯架。
“他说……”江远压低声音，“说那瓶香的前调，得混着当年撞他的货车尾气。”
我的心跳突然快了半拍。
五年前的冬夜突然涌进脑子里——程砚舟本该在咖啡馆等我，却被货车撞断右手，在医院昏迷三天。
我在雨里等了三小时，最后对着空座位发了分手短信。
“我去看看。”我把酒杯塞进林疏桐手里，转身往楼梯口跑。
仓库铁门挂着生锈的锁，我踮脚从门缝里望进去。
月光从两米高的气窗斜切进来，照见程砚舟背对着我站在旧桌前。
他白大褂下摆沾着灰，调香箱敞着，瓶瓶罐罐在地上投出细长的影子。
“砚舟？”我推门进去，铁锈蹭了一手。
他肩头抖了抖，转身时手里还捏着支玻璃滴管。
“你怎么来了？”他声音哑得像砂纸，喉结动了动，“露台风大，你该……”
“该什么？”我打断他，往前迈一步。
旧木地板“吱呀”响，惊得他指尖一颤，半滴橙花精油溅在桌布上。
借着月光，我看见桌上散落的便签纸。
最上面那张写着：“2018年12月7日，19:05，苏棠母亲手术费到账。”第二张是医院缴费单复印件，日期是同一天20:30，“程砚舟右手粉碎性骨折，住院押金10万”。
第三张更旧，边缘泛着黄，是我当年发的分手短信截图：“别来了，我们分手吧。”
“这些……”我喉咙发紧。
“我收集了五年。”他低头把便签一张张叠整齐，“那天在后台翻你琴谱，看见你藏的便签，写着‘我后悔说分手了’。”他抬头看我，眼尾泛红，“我就想，是不是我把这些都拼起来，你就能……就能不怪我？”
我这才注意到他左手背上的红印——是调香时被精油泡发的。
他从前总说“香水要给人希望”，可现在调香箱里的瓶子，标签上全是日期：“2018.12.7 未赴的约”“2019.3.15 她比赛获奖的新闻”“2020.9.2 琴房外听见她拉《卡农》”。
“你调的不是香。”我伸手碰他手背，“是五年的日记。”
他突然抓住我手腕，力气大得发颤：“我调的是‘原谅’。”他把我手按在桌上那瓶未完成的香水上，“前调是货车尾气，中调是消毒水，后调……后调该是你琴弓的松香。可我调了三百次，后调总不对。”
“因为后调不该是松香。”我抽出手，捧住他脸。
他睫毛上沾着月光，像当年蹲在我琴房门口时那样，“后调该是现在。”
他愣住，喉结蹭过我掌心：“现在？”
“现在有露台的香槟，有后台的追光，有你刚才在舞台上说的‘新开始’。”我指着桌上那瓶未完成的香，“把后调改成这些，好不好？”
他突然低头笑了，眼泪砸在我手背上：“好。”
手机在口袋里震动，是林疏桐的消息：“赵总监要切蛋糕了！速回！”
我拽他往门口走，他却突然挣开我，转身从调香箱最底层摸出个铁盒。
“差点忘了。”他把铁盒塞给我，“当年给你准备的庆功礼，在医院躺了三天才想起来。”
铁盒有些沉，我掀开盖子——是块鸢尾香膏，表面刻着我的名字，“苏棠”两个字被磨得发亮。
“当时想等你比赛拿奖，涂在你琴弓上。”他声音轻得像叹息，“后来你说分手，我就把它收在工作室保险柜最里面。”
我捏着香膏，突然想起琴盒里那个铁盒——里面也躺着支没送出去的便签，写着“我后悔说分手了”。
“走了。”我拽他出仓库，铁门在身后“哐当”关上。
露台的风裹着香槟味涌过来，林疏桐举着蛋糕叉冲我们喊：“寿星终于到了！”
程砚舟被推到蛋糕前，烛光映得他眼睛发亮。
我站在他身侧，看见他在许愿时偷偷勾住我小拇指——像五年前在琴房里，他第一次给我调香时那样。
散场时已经十点半，我抱着琴盒往后台走。
程砚舟说要回工作室取东西，说明早来接我吃早饭。
琴盒搁在化妆台上，我掀开琴盖，突然摸到个凉丝丝的东西。
借着手机光，我看见一支香氛小样躺在琴弓旁边，标签上没写字，只有道熟悉的折痕——是程砚舟折便签的手法。
我拧开瓶盖，雪松混着橙花的味道涌出来，尾调是晒过太阳的亚麻布香。
这是“希望”。
我把香水瓶塞进琴盒夹层，合上盖子时，月光从窗户漏进来，照见盒底那支旧琴弓——父亲临终前送的，现在弓毛上沾着点鸢尾香膏，在暗处泛着微光。
明天早上，等程砚舟来接我时，我要告诉他：
后调，早就对了。
7
晨光刚爬上窗台，我伸手去够床头柜上的温水杯，指尖却先碰到了琴盒边缘——那支香氛小样不知何时从夹层滑了出来，在晨光里泛着浅金色。
拧开瓶盖时手有点抖。
雪松和橙花还是原来的底调，可尾调多了股说不出的涩，像没晒透的亚麻布浸了雨水。
手机在枕头下震动，是林疏桐的语音，声音大得我耳膜疼：“苏棠你快打开微博！程砚舟上热搜了！”
我划开屏幕。
热搜第三是“程砚舟五年暗恋失败”，配图是张模糊的旧照——程砚舟穿着白衬衫站在香氛展柜前，旁边站着个穿墨绿裙的女人，她侧身看向他，笑意弥漫在镜头里。
照片水印是“沈知微工作室”。
我攥紧手机冲进排练厅时，赵总监正抱着保温杯敲桌子。
“小苏，你来得正好。”他推了推眼镜，“沈知微上午给我发邮件，说想以‘深度采访’名义参与下一季香氛合作。”
“程砚舟的方案有问题？”我脱口问道。
赵总监没接话，只敲了敲桌上的文件：“当年程砚舟突然消失五年，现在又带着私人感情回来——我们不能让艺术质量打折扣。”
我喉咙发紧。
散会后我绕到后台仓库，程砚舟的调香箱敞着，里面整整齐齐放着二十多瓶试香小样，标签上的日期从上个月排到昨天，每瓶都写着“末路鸢尾 第X版”。
最底下压着张便签，是他的字迹：“苏棠的琴音该是晨雾里的鸢尾，前调是克制，中调是未说出口的话，后调……后调要暖到能融化所有遗憾。”
“苏小姐。”
我猛地转身。
沈知微站在后台门口，墨绿裙角沾着点香氛喷雾的细珠。
她手里捏着程砚舟的调香笔记，封皮被翻得卷了边。
“我只是想帮砚舟。”她微笑着递回笔记，指尖在“苏棠”两个字上轻轻划过，“他总说自己的香太私人，可好的调香师应该被世界看见。听说苏小姐现在是乐团首席，真好。”
她最后那句“真好”尾音轻得像叹息，我攥着笔记的手青筋直跳。
傍晚在老洋楼见面时，程砚舟眼下青黑得吓人。
他把手机推到我面前，屏幕上是封法语邮件：“法国香水基金会邀请我去做驻场调香师，沈知微说……”
“她说我该去更大的平台。”他喉结动了动，“她说我不该困在小工作室，困在……困在过去的感情里。”
我伸手摸他手背，凉得像调香用的蒸馏水。“你想去吗？”
他突然握住我的手，指腹还带着调香时泡发的软：“五年前我被货车撞断右手，在医院躺了三天。等我能说话，护士说有个姑娘来送过花，留了张纸条。”他从口袋里摸出张泛黄的纸，“上面写着‘分手吧，我等不起了’。”
我眼泪砸在他手背上。原来他藏了五年的，不只是那盒鸢尾香膏。
排练厅的聚光灯在夜里格外刺眼。
我捏着琴弓的手在抖，故意把《末路鸢尾》的副歌部分拉得支离破碎，琴声像被撕开的布，刺得人耳朵发疼。
程砚舟从角落冲过来，琴弓“当啷”掉在地上。
他盯着我发红的眼尾，声音发颤：“那年雨夜你说分手，我以为是我不够好。后来我学调香，学法语，学所有能让我配得上你的事……”
“可我现在怕了。”他蹲下来捡琴弓，“怕你要的未来，我给不了。”
我蹲下去捧住他脸：“我要的未来里，有你的调香箱，有我的大提琴，有你藏在香里的话。”我把他的手按在我心口，“这里，只要你。”
他突然把我抱得很紧，像要把五年的空白都揉进这拥抱里。
排练间隙去茶水间接水，路过储物室时听见细弱的女声。
“……再推一波热搜，就说程砚舟为情放弃国际邀约。”
“苏棠现在人气高，舆论会帮我们……”
我攥着保温杯的手顿住。
门里的声音突然低下去，只听见沈知微轻笑：“放心，他很快会明白，留在小乐团，配不上他的才华。”
8
我捏着保温杯的手在抖。
茶水从杯口溢出来，烫得虎口发红，我却像没知觉似的，耳朵里全是储物室门里的声音——
“程砚舟那边我会处理好，只要他在演出前签下合同，就能彻底脱离那个只会拉悲曲的女人。”沈知微的尾音裹着笑，像根细针戳进我耳膜。
身后突然有脚步声。
我猛地转身，看见程砚舟站在走廊尽头。
他手里还攥着半盒没盖严的精油，琥珀色液体在玻璃管里晃，倒映着他发沉的眼。
“苏棠。”他喊我名字时，声音轻得像被风吹散的琴谱。
我张了张嘴，喉咙发紧。
储物室门“吱呀”一声开了条缝，沈知微的高跟鞋声从里面传来，程砚舟突然走过来，把我往怀里带了带。
“去排练厅。”他说，指腹蹭过我手背的烫痕，“我给你拿烫伤膏。”
那天傍晚林疏桐踹开我琴房的门时，我正对着谱架发呆。
她手里举着手机，屏幕上是沈知微去年的采访截图——“我们曾向青年调香师程砚舟抛出橄榄枝，可惜他更在意私人情感。”
“我托在时尚圈的朋友查的！”林疏桐把手机拍在谱架上，“这女的去年就想挖老程去她的香氛品牌，被他骂走了。这次借着合作的由头卷土重来，摆明了冲你来！”
我盯着屏幕上沈知微的笑脸，喉咙发苦：“他没答应，对吧？”
“没应！”林疏桐急得直搓手，“但也没狠拒。昨天我在后台撞见他们说话，老程站得笔直，可那女的往他手里塞了张合同——”她突然压低声音，“我偷瞄了眼，甲方是法国那个什么基金会，驻场调香师的位置。”
我捏着谱架的指节发白。五年前程砚舟为我放弃过一次，这次……
有人敲了敲半开的门。
江远探进头，手里捏着张照片：“苏姐，这是我昨晚值夜班时拍的。”
照片里是程砚舟的工作室。
深夜两点，沈知微穿着驼色大衣，正往一排香氛样品旁放一个小玻璃瓶。
瓶身没标签，液体呈浑浊的灰绿色。
“我路过老洋楼，看二楼灯没关，就多拍了两张。”江远挠了挠头，“最近几场演出，你说鸢尾香里有怪味，会不会和这有关？”
我盯着照片里沈知微的手。
她指尖沾着点灰绿液体，和程砚舟调香时沾的精油颜色截然不同。
我突然想起前晚排练，舞台角落的鸢尾香里突然窜出股焦苦味，像烧糊的信纸——那是我父亲临终前，病房里消毒水混着中药的味道。
“她动了手脚。”我攥紧照片，“她在改他的香。”
那晚程砚舟来琴房找我时，怀里还抱着他的调香箱。
箱盖没扣严，我瞥见最上层的鸢尾香膏，和五年前他塞给我的那盒一模一样。
“沈知微找过你。”我没拐弯抹角。
他顿了顿，从箱底摸出张皱巴巴的合同。
纸张边缘被揉得发毛，看得出被反复打开又合上：“她说我该有个更好的归宿，不该只围着你的琴声打转。”
“那你呢？”我问。
他突然握住我的手，指腹还带着调香时的软：“我学调香这五年，试过三百多种配方。”他说，“每种香的前调、中调、尾调，我都写在笔记里——可只有你，能听出香里的故事。”
我喉咙发紧：“那你打算怎么办？”
他低头看合同，睫毛在眼下投出阴影：“她说签了合同，我的香能被更多人看见。”
“可我只要你看见。”他突然抬头，眼睛亮得吓人，“苏棠，我只要你。”
我没说话。琴盒里父亲的旧琴弓在月光下泛着暖光，像在替我回答。
深夜我翻出琴谱。
第七小节的折角处，当年的便签还在——“砚舟，我后悔说分手了”。
我摸出钢笔，在便签背面添了一行字：“如果你真的要走，请把这支香还给我。”
那支香是程砚舟上周刚调的，他说前调是琴松香，中调是鸢尾，尾调是“重逢”。
我把香瓶轻轻放在他工作室的桌上，玻璃和木桌碰撞出轻响。
离开时，我听见身后有纸张撕裂的声音。
演出前最后一次联排，程砚舟的调香箱没在老位置。
我抱着大提琴站在舞台中央，琴弓擦过琴弦的瞬间，突然想起昨晚离开时，程砚舟站在满地碎纸里，手里还攥着半支没撕完的合同。
他抬头看我，眼睛红得像要滴出血。
“苏姐！”林疏桐从侧幕跑过来，“老程的助理说他今早去了机场——”
我指尖一滑，琴弓“当啷”掉在地上。
后台突然涌进穿制服的工作人员。
我蹲下身捡琴弓，余光瞥见琴盒里多了个小纸包。
打开时，鸢尾香混着熟悉的琴松香扑出来——是程砚舟五年前没送出的那盒香膏，包装纸背面有他的字迹：“等我。”
聚光灯在头顶亮起。
我把香膏塞进琴盒最里层，和父亲的旧琴弓并排摆好。
舞台下观众席空无一人，可我突然听见程砚舟的声音，像他调的香一样，裹着五年的思念，轻轻漫进每根琴弦：
“苏棠，我不会再迟到了。”
但今天，他迟到了。
9
演出当天后台的镜子蒙着层细汗。
我把大提琴往琴架上一靠，指尖刚要去开琴盒，突然顿住——昨天还在的香瓶位置，此刻躺着个空玻璃壳。
瓶底粘着张纸条，他的字迹被香水晕开一道浅痕：“对不起，我必须证明给你看，我能成为配得上你的那个人。”
我喉咙发紧，抓着纸条的手在抖。
林疏桐抱着谱子撞进来时，我正把手机贴在耳边按重拨键，程砚舟的号码始终占线。
“苏姐！”她把平板电脑拍在化妆台上，屏幕亮着沈知微的微博：“今日14:00，城东艺术中心，《重塑调香的艺术价值》发布会。”配图里，她举着支银色香水瓶，标签上“Hope”两个字母刺得我眼睛疼。
“这是老程上周调的那支‘重逢’。”我捏着空瓶的指尖发白，“他说前调是琴松香，中调鸢尾，尾调……”
“尾调是重逢。”林疏桐补完，突然攥住我手腕，“今早我刷到沈知微工作室的通稿，说程砚舟将以‘特邀调香师’身份出席。苏棠，她这是要……”
“偷他的香。”我打断她，把琴弓往琴盒里一塞，“借他的名字炒热度。”
赵总监的声音从后台传来：“小苏！观众都落座了，怎么还不——”
“江远！”我冲正在调试追光灯的男生喊，“借你相机用！”
他愣了两秒，把单反塞进我怀里：“要拍什么？”
“拍沈知微的发布会现场。”我扯下演出服外的罩衫，“如果她真用了砚舟的香，我们得留证据。”
出租车在艺术中心门口急刹时，我手表显示13:57。
大厅里已经围了圈举着摄像机的记者，沈知微站在舞台中央，身边站着个穿深灰西装的背影——是程砚舟。
他垂着眼看自己的手，那双手我再熟悉不过：指腹泡得发白，虎口有道去年调柑橘香时被果皮刀划的浅疤。
此刻他手腕上系着条蓝丝带，和我五年前送他的琴谱书签同色。
“程先生，听说这支‘Hope’是您为此次发布会特别调制？”记者举着话筒往前挤，“能说说创作灵感吗？”
程砚舟抬头，目光扫过人群时突然顿住。
我攥着空瓶挤到最前排，他瞳孔微微收缩，像被烫到似的后退半步。
“灵感是……”他声音发哑，“是一段没说出口的话。”
沈知微笑着碰了碰他胳膊：“程先生太谦虚了，其实这支香的灵感来源——”
“是我的琴音。”我打断她，举着空瓶挤上舞台，“他调香时总说，要把琴声里的情绪揉进香里。前调是琴松香，中调鸢尾，尾调……”我看向程砚舟，“是重逢。”
现场突然安静。
程砚舟盯着我手里的空瓶，喉结动了动：“苏棠，你怎么——”
“我琴盒里的香瓶被换成空的了。”我把瓶子递到他面前，“瓶底的纸条说，你要证明自己配得上我。”
他别开脸：“我不想再当那个躲在你琴声背后的调香师。”
“那你当调香师是为了什么？”我抓住他手腕，“是为了给人希望，还是为了躲在聚光灯后？”
他猛地转头看我，眼眶红得厉害：“五年前你说分手，我在医院躺了三天，右手肿得握不住调香棒。后来我调了三百种香，每种都想讲你的故事——可每次香评里写满‘克制的深情’‘孤独的月光’，没人问过，这些情绪从哪儿来的。”
“因为他们没听过我的琴。”我轻声说，“就像你调的香，没听过的人永远不懂。砚舟，我要的不是你站在我身后，是我们一起站在光里。”
他手指微微发颤，突然反手握住我的手。
掌心的温度透过皮肤渗进来，像当年他第一次给我调香时，指尖沾着鸢尾精油的触感。
“沈小姐。”程砚舟转身看向还在发愣的沈知微，“这支‘Hope’的版权在我工作室，发布会结束后我会让人送律师函。”
她脸色发白：“程先生，我们之前说——”
“之前说的作废。”他拉着我往台下走，“我有更重要的演出要赶。”
剧院后台的灯还亮着。
赵总监抱着胳膊等在门口，看见我们时挑眉：“还以为你要临阵脱逃。”
“不会了。”我把大提琴往肩上一扛，程砚舟提着调香箱跟在身后，“这次，香和琴都不会缺席。”
大幕拉开时，舞台中央飘起浅紫色的雾。
程砚舟站在侧幕，指尖拨弄着精油瓶，香雾随着我的琴弓一起震颤——前调是松脂的清苦，像那年我在琴房哭到半夜，他偷偷塞进来的松香块；中调漫开鸢尾的甜，是他调香时总往我琴盒里塞的干花；尾调裹着潮湿的水汽，像五年前没说完的那句“我来了”。
最后一个音符消散时，观众席的掌声像潮水。
我抱着琴转身，程砚舟从侧幕走出来，掌心里躺着支新香瓶。
标签上的字是他手写的，墨迹还没干：“我们”。
“这是我新调的。”他把香瓶塞进我琴盒，和父亲的旧琴弓、五年前的香膏并排，“前调是相遇，中调是错过，尾调……”他低头笑了笑，“是永远。”
谢幕时，林疏桐在后台举着手机拍个不停。
江远凑过去看，突然喊：“老程！你微博涨粉了！”
程砚舟歪头看我：“他们说什么？”
“说‘原来最好的香，是两个人的故事’。”我把琴弓搭在他肩上，“砚舟，这次换我当你的听众。”
他眼睛亮起来，像当年我第一次在琴房拉琴时，他蹲在角落记香调的模样。
舞台的追光灯打下来，把我们的影子叠在一起。
这次，谁都不会再迟到了。
更新时间：2025-06-11 17:44:02