你的温柔是我逃不出的城

最后都沉淀成一片深不见底的静默。他没说话，只是默默地把那只僵在半空的手，

慢慢地、慢慢地收了回去，垂在身侧。他走到桌子边。桌上点着根细细的红蜡烛，

火苗一跳一跳。旁边放着两个粗瓷碗，里面是浑浊的地瓜酒。他倒了两碗，端了一碗递给我。

“喝一口吧。”他说，声音哑哑的，“暖暖身子。”我没接，也没看他。

眼睛死死盯着地上那个被月光拉得长长的、模糊的影子。那是我的影子，

被钉死在这片黄土地上，钉死在这桩透不过气的婚事里。他把酒碗放在我旁边的炕沿上，

自己端起另一碗，仰头灌了一大口。酒气混着他身上那股淡淡的粉笔灰味儿，

在狭小的屋子里弥漫开。那碗浑浊的地瓜酒，在炕沿上放了一夜，凉透了，也没人动。

日子像磨盘，沉重地碾过去。肚子一天天鼓起来，沉甸甸地往下坠。王建军的话还是那么少。

天不亮就起来，劈柴，烧火，煮一锅能照见人影的稀粥。然后夹着那几本卷了边的课本，

踩着露水去村小学。傍晚回来，肩上有时扛着锄头，有时沾着粉笔灰。他从不问我过去的事。

好像我肚子里那个来历不明的孩子，和我这个人，都是他田里该收的庄稼，

理所当然地落在他肩上。我吐得厉害的时候，整夜整夜睡不着。胃里翻江倒海，

喉咙火烧火燎。他就一声不响地坐在灶膛前的小板凳上，守着火。锅里温着水。

等我吐完一阵，虚脱地靠在炕头喘气，他就递过来一碗温水。碗沿总是温热的，不烫也不凉。

水是温的，可他递碗的手，总是凉的。指尖碰到我的手背，激起一层鸡皮疙瘩。“喝点。

”他就这两个字。我接过碗，小口小口地咽。温水流过灼痛的喉咙，舒服一点点。

我低着头喝水，眼角的余光能看到他。他侧对着我，盯着灶膛里跳跃的火苗。

火光在他那张没什么表情的脸上明明灭灭，映出眼下的青黑和下巴上新冒出的胡茬。我恨他。

恨他这种沉默的周到。恨他像个影子，无声无息地杵在那里，提醒着我所有的狼狈和不堪。

他越是这样，我就越想起那个丢...