弧光未央

我摸索着车钥匙预备一会儿还给行政，他突然按住我肩膀：“今天几号？”“十……十八？

”“上次进食时间？”这个莫名其妙的问题让我火大：“关你屁事！

”沈铎的眼睛在昏暗的电梯里像某种夜行动物般发亮。他一把夺过车钥匙，

重新按了停车场的楼层，动作快得我都没看清：“跟我去个地方，现在。”“？不去，

我要回去上班。”“现在也是在上班，副驾驶，上去。

”“我有驾照!”“但你现在的状态不适合开车。”他拉开后座车门，

从行李箱里取出什么东西扔给我。“吃。”蛋白棒砸在我胸口。我错愕的瞪着这个精神病，

他却已经坐进驾驶座发动了车子。后视镜里，他的眼睛和我对视：“要么自己吃，

要么我帮你。”最后我妥协了，因为胃里翻涌的酸水提醒我确实超过二十四小时没进食。

蛋白棒是军用款，硬得像块砖头，味道一般。车开上市区高架时，

沈铎突然说：“我见过那种眼神。”“什么？”“阿勒颇，战地医院。

”他单手解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨下方一处圆形的疤痕，

“自杀干预小组得士兵眼里就是这种光。”——想死，但又希望有人能拦住自己。

我咬蛋白棒的牙齿狠狠硌到了舌头，看了他一眼没说话。血腥味在口腔里漫开时，

导航提示前方五百米右转。沈铎打了把方向，车子拐进一条梧桐小道。二十分钟后，

车停在一栋灰蓝色别墅前。沈铎拎着我的后领子——字面意义上的拎——把我拎进了客厅，

对目瞪口呆得管家说：“热牛奶，三明治，加双倍芝士。”我被按在落地窗前得单人沙发里，

怀里塞了一杯冒着热气的牛奶。沈铎站在窗前逆光的位置，身形轮廓被阳光镀了层金边。

“祁远，二十一岁。十岁时父母车祸双亡，后由外婆抚养长大。”他念的是资料上的内容，

“外婆三年前去世，之后换了五份工作。”牛奶烫得我指尖发红：“你查我资料？

”“常规背调。”沈铎从茶几抽屉拿出一个文件夹，“你的大学成绩单，实习评价，

还有……”他停顿了一...