三点十七：陈阿婆在衣柜藏了什么

" 我听见自己发出小猫似的呜咽。衣柜门突然完全弹开。月光照进去的瞬间，

我腿一软跪在了地上。里面整整齐齐挂着的全是妈妈的棉麻长裙，

栀子花图案在黑暗里泛着惨白的光。最底下那件袖口还沾着医院消毒水的黄渍，

是最后那天穿的。"怎么会..." 我伸手去摸，布料凉得像浸过井水。

指尖突然碰到个硬物，是那只失踪三年的录音笔，红色指示灯正在闪烁。"宝宝不怕，

妈妈在呢。" 妈妈的声音带着电流杂音，在空荡荡的衣柜里回荡。我死死捂住嘴，

眼泪砸在膝盖上。这是化疗前录的，那时候她嗓子还没被插管弄哑。

门外传来玻璃杯碰撞的声响。"小雨？牛奶要凉了。" 陈阿婆的脚步声停在门口，

"你开衣柜做什么？"我手忙脚乱想把录音笔藏起来，却不小心按到播放键。

妈妈的笑声突然炸响："我们小雨啊，最怕黑...""这是什么声音？

" 陈阿婆的声音陡然拔高，门把手疯狂转动，"开门！"我扑过去抵住门，后背全是冷汗。

录音笔还在播放："... 所以妈妈把星星贴在天花板上...""苏梅？

" 陈阿婆突然不敲门了，她的声音在发抖，"小雨，那里面是什么？

"我低头看手里的录音笔，发现背面贴着一张便签纸。

妈妈歪歪扭扭的字迹写着："给怕黑的小雨"，日期是手术前一天。"阿婆，

" 我声音哑得不像话，"这些衣服... 是你放的？"门外沉默了很久。

"你妈妈交代的。" 陈阿婆突然哭了，

"她说要让你觉得她还在..."我腿一软坐在地上，便签纸背面蹭到了眼泪。

墨迹晕开的瞬间，底下露出几行奇怪的符号，像小孩子乱画的线条，又像某种符咒。

"这是什么..." 我用袖子拼命擦，符号却越来越清晰。

最底下画着个缺了无名指的手掌，和妈妈被机器绞伤的那只一模一样。

衣柜深处突然传来布料摩擦声。我抬头看见最里面那件蓝裙子在动，

像是有人正从衣服堆里往外爬。2月光下，一只半透明的手慢...