缝尸肉，听尸语

当我时躲在村头的老槐树下，看着祠堂门口围满了人。

他们每个人的身后都至少背着一个纸人。这些纸人的身体没有什么特殊之处，

只是每个纸人的脑袋上都贴着一张灰白的遗像。大人们说，那是要祭奠先人。

可我总觉得那些照片里的人仿佛活了一般。在昏黄的灯光下，

他们的眼睛似乎在闪着诡异的光芒。人群聚积在祠堂门口，

拿祠堂钥匙的老李头却是最后一个赶到的。在我的印象之中，

老李头的腰好像从来都没有直起来过，永远都是90度弯着。脸对着地，

每次打招呼都会用一个奇怪的姿势，仰着头看你。这次他背着大大小小的三个纸人，

这其中还有一个小脚老太太。这个老太太是他老婆，两人感情非常好。

至于另外两个纸人则是他的大儿子和二儿子。没错，老李头是个绝户，两个儿子都死于非命。

这么多年我一直都不明白，村里为什么会把钥匙交给一个老绝户。

他一步一步地走到祠堂门口，推开祠堂大门的一瞬间，村头突然刮起一股凉风。

老李头缓慢地跨过门槛，他将背后的三个纸人安置好之后，从里面挑出来一个白岑岑的灯笼。

“起灯咯......起灯咯......”他一边喊着一边又从里面挑出来另外一个灯笼。

这说是两个灯笼，其实就是用人的大腿骨支起来的。四周镂空没有蒙纸，

但是中间有一根牛腿骨支撑。骨灯里没有灯芯所以无法点燃，

可是老李头费力把灯挂起来的瞬间，明显感觉祠堂门口亮堂了许多。

点了灯之后大家陆陆续续进了祠堂。其实这所谓的祠堂就是一个空荡荡的院子，

但是在院子的中间有一口黑木棺材。好像谁都不愿意靠近那口棺材。我看着老李头颤抖着手，

上香摆过供品之后便将三个纸人逐一点燃。第一个纸人很快就被火焰吞噬化作了灰烬，

第二个也很快被烧掉了。可是，当老李头点燃第三个纸人时，火焰却迟迟无法将它烧尽。

那纸人仿佛有生命一般不停地挣扎着。我好奇地凑近查看，

才发现没被点燃的竟然是那个小脚老...